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Vacanza tedesca

Mi chiamo Hans Wassel e sono tedesco, di Francoforte. 
Fu per l’estate del ’56, per il mese delle vacanze, che de-

cisi di tornare in Italia. Sentivo nostalgia di rivedere i posti 
dove avevo combattuto col mio battaglione S.S. Hermann 
Goering, e, più precisamente, volevo rivedere il paese in 
cui Karl morì, il punto esatto in cui fu colpito e cadde. La 
sua tomba.

Da qualche mese il pensiero della sua tomba abbandona-
ta tra i boschi degli Appennini italiani mi stava perseguitan-
do. La notte mi capitava spesso di avvicinarmi alla finestra, 
in punta di piedi perché Martha non si accorgesse, e guar-
dare lungamente gli alberi sulla sponda del fiume. Martha 
continuava a dormire nel grande letto matrimoniale, sentivo 
il suo respiro regolare, leggero, dietro di me: e tra il tepore 
della sua presenza, e il freddo del fiume, gli alberi, i ricordi 
oltre la finestra, il rimpianto si faceva più forte. 

Persino durante il giorno, in certi momenti del mio la-
voro, quel pensiero sopraggiungeva improvviso a interrom-
permi un gesto o a smorzarmi una parola sulle labbra. 

«Qualcosa che non va, dottore?» chiedeva il cliente osser-
vandomi impaurito. 

Allora dovevo concentrarmi di nuovo sui miei strumenti, 
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sorridere, per rassicurare il paziente che la sua salute era a 
posto, o comunque, che per lui non c’era niente di grave. 

L’ambulatorio stava al piano terra della nostra casetta 
della Friedrichstrasse, ci passavo quasi l’intera giornata, 
dalle prime ore del mattino alla sera. Al piano di sopra 
sentivo il passo lieve di Martha, che si muoveva nella ca-
mera per rifare il nostro letto; la sentivo passare in salot-
to, e anche qui sapevo ogni suo gesto: spolverare i libri 
della scansia, rimettere a posto i fiori finti nel grande vaso 
azzurro di Murano al centro del tavolo, spazzare le mat-
tonelle di maiolica. Ed eccola in cucina, col rumore attuti-
to delle stoviglie; lo scatto del fornello elettrico, il sapore 
denso del caffè. 

E poi lo scroscio dell’acqua nella stanza da bagno. Non 
sentivo il fruscio del pettine sui suoi capelli lunghi, biondi, 
abbandonati sulle spalle, ma riuscivo a indovinarlo. Di lì a 
pochi minuti Martha sarebbe apparsa, pulita e fresca, sull’u-
scio dell’ambulatorio per salutarmi prima di uscire al mer-
cato. Con la borsa di pelle infilata al braccio, più simile ad 
una studentessa che ad una massaia, mi avrebbe guardato 
con una luce di gioia negli occhi. Sarebbe scomparsa quasi 
fuggendo, e correndo sarebbe rientrata e salita in cucina. Da 
quel momento io potevo seguire le sue operazioni ai fornelli 
sino all’ora del pranzo. 

Martha pareva si divertisse come a un gioco da bambini: 
il gioco del marito dottore e della moglie del marito dottore. 
Per me costituiva una distrazione e una compagnia sentir-
mela vicina anche durante il lavoro. Mi distraeva dalla mo-
notona litania dei pazienti, dal loro grigiore; mi aiutava a 
vincere la ripugnanza fisica che sempre mi viene a contatto 
di un corpo malato. 

Questo i primi tempi. 
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Ma negli ultimi mesi avevo smesso di seguire i suoi mo-
vimenti e di ascoltare i suoi passi. Mi accadeva di perdermi 
dietro il ricordo delle montagne italiane, le pianure italiane, 
i paesi italiani che erano rimasti per tanto tempo nascosti 
nella memoria: e che adesso, all’improvviso, balzavano fuori 
col nome di Karl. 

Avevo tentato di non pensarci più, né alla guerra né a 
Karl, e, tanto meno, alla tomba rimasta lassù. Forse una 
ragione del mio matrimonio con Martha era stata anche 
questa, un tentativo di dimenticare, di rientrare nel giro 
della vita insulsa di un modesto borghese. Ma adesso, alla 
finestra della camera, osservando nella notte invernale i 
banchi di bruma risalire il corso nero del fiume, inghiottire 
gli alberi, adesso dovevo ammettere il fallimento del mio 
tentativo. 

Non che a Martha non volessi bene: semplicemente non 
mi bastava, non mi era bastata mai. Dovevo ammettere che 
la vita incolore del medico non era la mia; neanche la vita di 
famiglia, sia pure con una ragazza giovane e bella. 

Qui, sotto la distesa grigia del cielo tedesco, senza sole e 
senza stelle, si ridestava in me il bisogno di altri orizzonti: lo 
stesso bisogno fisico che mi aveva fatto arruolare nelle S.S., e 
marciare nei paesi stranieri verso il Mediterraneo, verso altri 
cieli, insieme all’amico Karl. 

Della mia amicizia con Karl non mi era mai capitato di 
parlare a lungo con Martha; solo qualche volta gliene avevo 
accennato, a proposito della foto che tenevo sulla scrivania 
dell’ambulatorio. Martha stessa aveva ogni volta troncato il 
discorso, per evitare l’argomento guerra. 

Il mio passato di S.S. non la interessava; o meglio, c’era 
in lei l’ostinata volontà di ignorarlo. Come volesse ignora-
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re una parte di me. Medico mi aveva conosciuto e medi-
co ero. Ai miei tentativi di raccontarle avventure in terre 
lontane, Martha aveva sempre opposto un imbarazzato si-
lenzio, riuscendo infine a cambiare, o a interrompere, il di-
scorso. Così io ero rimasto, ai suoi occhi, il pallido, magro 
dottore di provincia; un dottore leggermente invecchiato, 
cui si preparano le pantofole per la notte e la tazza calda di 
camomilla, cui si toglie di bocca l’ultima sigaretta con un 
gesto infantile e insieme materno. Per queste sue premu-
re, ai primi tempi, avevo provato una sorta di tenerezza, 
avevo rinunciato a farle conoscere l’altro me stesso, quello 
di prima. Un dolce torpore mi aveva tenuto stordito tra le 
quattro pareti della Friedrichstrasse. Fino a quando, alla 
vigilia di Natale, non avevo cominciato a vedere con mag-
giore chiarezza i veri limiti dell’ambulatorio, della strada, 
del fiume, e persino di lei. 

Da quel giorno Karl, in divisa nera, mi guardava dalla 
foto della mia scrivania sempre più a lungo: lo sguardo puro 
dell’eroe, i lineamenti precisi. E dietro di lui, oltre la foto in-
corniciata, il pensiero mi era tornato più insistentemente 
alle strade della guerra dove insieme avevamo camminato, 
al vento delle foreste, alla pioggia degli inverni, al sole delle 
brucianti estati marine. 

La vigilia del Natale 1956 un ebreo era entrato nel mio 
ambulatorio per farsi visitare. A colpo d’occhio avevo indo-
vinato le oscure radici della sua razza. Il piccolo ebreo si era 
tolta la camicia, la maglia; col torace bianco e ossuto era ri-
masto in piedi davanti a me, perché io, a pagamento, auscul-
tassi i suoi polmoni. 

Non avevo potuto rifiutarmi, avevo dovuto vincere il 
senso di ribrezzo e toccarlo con le mie mani; applicargli sul-
la schiena lo stetoscopio. 
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Karl mi guardava dalla foto con lo sguardo impassibile, 
impietrito. Un sudore freddo mi imperlava la fronte, l’odo-
re sottile che emanava dalla pelle del piccolo ebreo mi dava 
la nausea. 

Senza rispondere alle sue domande scrissi con mano tre-
mante una ricetta; lui mi osservava stupito, mentre rimet-
teva la maglia e la camicia. Con le punte delle dita respin-
si la banconota sull’orlo della scrivania e restai immobile a 
guardarlo, che usciva dall’ambulatorio alzandosi il bavero 
del cappotto. Prima di scomparire nella strada volse la testa 
verso di me in una mossa rapida. 

Non poteva essere un abitante della Friedrichstrasse, né 
del quartiere, altrimenti avrebbe saputo. O forse era un abi-
tante del quartiere, venuto apposta per umiliarmi. 

L’impossibilità in cui mi ero trovato a dire di no mi 
aveva fatto sentire concretamente i limiti della mia nuova 
esistenza. Gettai la banconota sul pavimento e la calpestai 
sotto lo sguardo di Karl; ma neppure questo era servito a 
togliermi il malumore di dosso. Così accadde il primo inci-
dente con Martha. 

Dopo essermi disinfettato le mani, salii al piano di sopra 
e mi sedetti in silenzio al mio posto, al mio solito posto della 
tavola apparecchiata ormai da anni. Martha mi guardò ap-
pena e capì, sorrise. 

«Stamani ho visto la signora Brummer,» disse, ben sapen-
do che la cosa per me non aveva alcuna importanza. 

«Bene,» risposi. 
«Ci invita a casa sua,» disse Martha sedendosi all’altro 

capo del tavolo. «Domenica prossima». 
C’era qualcosa di straordinario nella capacità di Martha a 

tirare per le lunghe un argomento privo di qualsiasi interesse. 
Pareva avvertisse il pericolo di una rivelazione imminente. 
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Continuò a parlare della signora Brummer, informando-
mi con abbondanza di particolari della sua salute, del buffo 
vestito che indossava e persino degli affari di suo marito, 
l’avvocato Otto Brummer. 

Io la lasciavo parlare pensando ad altro, più irritato da 
questa sua paura a conoscere l’altra parte di me che per le 
sciocchezze che andava dicendo. 

Infine dissi: «Basta». 
Martha arrossì, un silenzio massiccio cadde tra noi, sulla 

tavola che ci divideva. Attesi invano, a lungo, una domanda; 
e più attendevo più Martha si confondeva, più le tremava la 
forchetta nella mano. Io smisi di mangiare, spinsi il piatto in 
mezzo alla tavola. 

«Sono disgustato, – dissi lentamente. – È questo che non 
volevi sapere?».

«So di non essere una buona cuoca,» bisbigliò Martha ab-
bozzando una smorfia. Mentiva, si attaccava ad una banale 
menzogna nella speranza di rimandare ancora. 

«Sono disgustato per altre ragioni,» dissi. 
Volevo udire quella domanda, la domanda abituale, na-

turale, che una moglie rivolge al proprio marito. Per questo 
non aggiunsi altro, la guardai con pazienza. 

Martha si sentiva presa nella rete, i suoi occhi non riu-
scivano a sfuggire il mio sguardo, vi rimasero dentro quasi 
affascinati. 

«Quali ragioni,» disse. Lo disse, non mi poneva una do-
manda; disse qualcosa cui non si doveva rispondere, cui non 
voleva risposta. 

«È venuto un ebreo,» dissi io. 
La guardai irrigidita e pallida, non più rossa, all’altro 

capo del tavolo, che adesso sembrava essere lontano, irreal-
mente lontano. 
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«Sì,» bisbigliò Martha di laggiù. 
«Uno schifoso ebreo è entrato nel mio ambulatorio,» dissi. 
Mi piegai in avanti sul tavolo, per vederle meglio il pal-

lore del volto. 
«Non è una cosa disgustosa?» domandai. 
Martha non riusciva a parlare, sembrava volesse alzarsi 

e che fosse inchiodata alla sedia. Fece un cenno vago con la 
testa. 

«Spiegati, – dissi. – Non ho capito. Sei d’accordo con me?».
Le erano venute le lacrime agli occhi. 
«Oppure sei amica degli ebrei?» domandai. 
Temetti che scoppiasse in pianto, non posso soffrire il 

pianto delle donne e dei bambini. Non l’avevo mai vista 
piangere. Invece fu buona a vincere le lacrime, le ingollò. 

«Io sono amica di tutti,» disse Martha che appena la sentii. 
Lo immaginavo. L’avevo capito dalla sua paura. Mi alzai 

dal tavolo e scesi in ambulatorio. Prima di uscire sulla stra-
da spalancai le finestre. 

Fu un triste Natale e un inverno lunghissimo. Il sole era 
scomparso dietro la coltre grigia, bassa, del cielo; dovevo te-
nere la luce accesa in ambulatorio anche durante il giorno. 
La notte scendeva presto sulla neve sporca della strada e del 
lungofiume; e nella notte si udiva più fondo, più vicino, il 
grido delle sirene dei battelli fluviali. 

Martha era impallidita come un fiore di serra, due pieghe 
sottili le si erano formate agli angoli della bocca. Io non riu-
scivo a parlarle. Lei si sforzava di avviare un dialogo, come 
se niente fosse accaduto tra noi; ma le nostre conversazioni 
erano diventate un ridicolo monologo, con le mie risposte 
sempre più brevi e superficiali: perché non potevo dimenti-
care, e Martha neppure, l’incidente della Vigilia. Una specie 
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di muro si era alzato in mezzo alla nostra esistenza: Martha 
non era più la mia donna, ma una graziosa estranea, che 
odiava una parte di me. 

S’andava ancora al cinema, qualche volta, all’angolo del 
quartiere, camminando a braccetto. Si andava e si tornava 
in silenzio, assorti ciascuno a guardare l’orrido paesaggio 
invernale, rallentando il passo per ritardare il momento di 
trovarci soli tra le pareti di casa. Al massimo si parlava del 
film visto, o lei diceva qualcosa della signora Brummer, in-
contrata al cinema. 

Altre sere io mi chiudevo nel salotto a leggere un libro, 
mentre Martha metteva ordine in cucina, lavava i piatti. Con 
la testa china sul libro aspettavo che lei avesse finito e fosse 
andata a letto; entravo in camera quando ero sicuro che dor-
misse, senza accendere la luce. Mi spogliavo e scivolavo al suo 
fianco, il più leggermente possibile affinché non si svegliasse. 

Oppure uscivo da solo e andavo al bar, a bere una birra 
insieme a vecchi amici. Quelle erano le sere più belle, ma 
anche le più malinconiche. Si cantava qualche canzone, ci 
si guardava negli occhi, si parlava; e a notte alta ognuno di 
noi tornava alla sua nuova esistenza di famiglia. In quei mo-
menti, lasciandoci, mi sembrava di capire che tutti noi, vec-
chi amici, indossavamo un abito da cerimonia che non era 
fatto per la nostra misura. 

Dopo le serate al bar, rientrato nel buio della camera, mi 
fermavo a lungo accanto alla sponda del letto. Guardavo 
Martha. La testa mi girava per la birra bevuta, avevo vo-
glia di svegliarla e raccontarle tutto di me. Perché soffrisse 
di più, perché mi odiasse di più. 

Accendevo la luce, mi spogliavo gettando gli abiti sulla 
sedia e le scarpe sul pavimento; mi lasciavo cadere sul letto. 
Martha apriva gli occhi. Io la prendevo tra le braccia, in si-
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lenzio; le toglievo la camicia da notte, quasi gliela strappavo 
di dosso. E senza dirle una parola, spenta la luce, con più 
rancore che amore la possedevo. 

C’era una specie di furore anche in Martha, durante quei 
rari amplessi. Come se tutti quei giorni avesse atteso sol-
tanto per un bisogno fisiologico, nient’altro. Aveva perso la 
sottomessa dolcezza di un tempo; a modo suo, più che dare, 
prendeva: coi denti stretti per contenere le parole abituali, 
persino i sospiri.

Poi restavamo stanchi e stupiti, supini sul vasto letto 
matrimoniale; m’incantavo a guardare i vetri della finestra 
coi riflessi dei fanali sul fiume, ad ascoltare il tonfo sordo 
dei motori, il fischio delle sirene, qualche passo affrettato 
sulla neve. 

Il letto si faceva più ampio, Martha più lontana. Io ero 
solo. Quando capivo che Martha s’era addormentata scende-
vo dal letto, andavo alla finestra. Il cerchio chiuso della città 
si stringeva attorno alla casa, dal Nord soffiava il vento; le 
vette degli alberi, dondolando nella nebbia, mi prendevano 
lo sguardo. Non avevo mai visto, prima di allora, tanta umi-
da oscurità, tanta nebbia, tanto vento sul fiume di Francofor-
te. Mai visto un inverno tanto inverno. 

Forse perché, alle mie spalle, la presenza di Martha non 
dava più tepore. Forse perché ero rimasto in trappola tra 
questi confini troppo a lungo. Ma soprattutto perché le no-
stre speranze e i nostri eroismi li avevamo lasciati lassù, sot-
terrati negli Appennini italiani, nella tomba di Karl. Per me, 
per i vecchi amici non era rimasto nient’altro che un vestito 
da cerimonia, un mestiere rispettabile, una moglie. 

«Ti comprerò il frigorifero,» pensavo rivolgendomi men-
talmente a Martha, immobile presso la finestra. «Compre-
rò una macchinetta utilitaria, anche. E saremo felici, e non 
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avremo altro che questo. Magari qualche figlio, perché cre-
sca bene ed abbia un mestiere rispettabile, una moglie, un 
frigorifero, un’utilitaria anche lui». 

Così avremmo vissuto sino alla fine dei nostri giorni, tra 
i nostri confini di ombre e di nebbie; ed un qualsiasi ebreo, 
magari ogni giorno, sarebbe venuto a farsi visitare lascian-
domi una sudicia banconota sulla scrivania. 

Il cerchio della notte si chiudeva sempre più stretto at-
torno alla casa; una notte senza via d’uscita, senza luci, che 
toglieva il respiro. Non era più malinconia né rimpianto: era 
disperazione, la mia. Invidiavo Karl, che era morto combat-
tendo e dormiva, adesso, il sonno degli eroi. 

Anche se il suo sonno non aveva avuto vendetta. 

A primavera comprai la moto, volevo fare una sorpresa a 
Martha. Ma non solo per questo la comprai. 

Giunsi sotto la finestra di casa suonando il claxon per-
ché lei si affacciasse, e solo quando comparve sulla soglia 
dell’ambulatorio, rossa per la corsa nelle scale, spensi il 
motore. Rimasi in sella, con i piedi a terra e le mani sul-
le manopole. Martha si appoggiò allo stipite dell’uscio; mi 
guardava stupita, incredula, come un bambino davanti a 
un giocattolo. 

«È tua?» domandò infine, timidamente.
«È nostra,» risposi. 
Sulle sue labbra rifiorì il sorriso che per tanti giorni non 

avevo visto più. Improvvisamente ruppe quell’immobilità, 
scese sulla strada e avanzò verso di me. 

«Mi fai provare?» chiese fermandosi qualche passo di-
stante. 

La feci salire sul sedile posteriore e accesi. La moto aveva 
un battito regolare, metallico; un motore potente, da lunghi 
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percorsi; ed era lucida nei suoi parafanghi neri, il serbatoio 
nero, le rifiniture cromate. Lucida e nuova, agghindata come 
una sposa che si reca all’altare. 

Portai Martha lungo il fiume, a velocità moderata; vole-
vo uscire dalla città. La moto rispondeva docile al comando 
delle mani; dovevo trattenerla per via del traffico, pur indo-
vinando la sua impazienza a prendere la corsa. Sembrava, 
ed era, una cosa viva. 

Passati gli ultimi casamenti della periferia ci lanciammo 
sul rettilineo asfaltato che affonda morbido nei prati. Era 
una bella giornata, la prima bella giornata dopo il lungo in-
verno. Un pallido sole malato illuminava debolmente il cielo 
di un chiaro azzurro, quasi bianco. Nei campi appariva qua 
e là qualche contadino, ancora infagottato di panni; ma l’aria 
era dolce. 

Incrociammo altre motociclette, macchine, camion: sem-
brava che tutti uscissimo, insieme al sole e alla terra, dal 
sonno invernale. Un sonno privo di senso, che aveva falsato 
le cose, avvolgendole di stupidità. 

Il vento della corsa mi investiva al petto, mi riempiva i 
polmoni. Le mani delicate di Martha stavano aggrappate 
alle mie spalle; poi le sentii che abbandonavano la presa; 
sentii le sue braccia circondarmi alla vita e la sua faccia ap-
poggiarmisi sulla schiena. Non era solo per mantenersi in 
sella che Martha mi abbracciava; sentivo che in quel gesto 
c’era un ritorno di tenerezza. 

Fui contento dell’acquisto: la moto ci avrebbe servito a di-
strarci, a riempire le nostre giornate; avrebbe segnato, forse, 
una tregua tra i nostri rapporti. Fui anche contento di avere 
scelto una moto e non una macchina utilitaria: ritrovavo il 
piacere della velocità. Una velocità più semplice, più imme-
diata, questa, a contatto più diretto della natura. 
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Con Karl, durante la guerra, così avevamo percorso le 
strade di mezza Europa, alternandoci alla guida. Annusai il 
sapore della benzina che bruciava nel motore; mi tornarono 
alla mente i chilometri e chilometri di pianura, di montagna, 
di lungomare che avevamo fatto sulla moto del nostro bat-
taglione S.S. 

Martha alle mie spalle diceva qualcosa che non capii. 
Fermai alla prima trattoria, dopo aver tagliato fuori dalla 
statale, su una strada di campagna. Si spense il battito del 
motore e intorno ci fu il silenzio dei campi, il sapore della 
terra umida, fresca. 

Martha si mosse sulla strada per sgranchirsi le gambe. 
Aveva gli occhi gonfi di vento, un sorriso bianco sulla bocca, 
la faccia arrossata. 

«Uh uh!» fece, senza smettere di guardare me e di guar-
dare la moto. 

Il suo sguardo era ammirato, felice. Condussi la moto sot-
to il pergolato spoglio della trattoria e tenendoci per mano 
cercammo un tavolo. 

«Si mangia?» le domandai. 
Martha scosse il capo per dire di sì; la corsa ci aveva mes-

so appetito a tutti e due. 
Per la prima volta, dalla vigilia di Natale, sedemmo uno 

accanto all’altra senza imbarazzo, guardandoci negli occhi 
e ridendo. 

Ritrovai il gusto del pane, del formaggio, della birra; e 
tutto era buono, tutto lasciava sperare che potevo essermi 
sbagliato sul conto di Martha. 

Forse anche sul conto di questa nuova esistenza da dot-
tore borghese. Fuori, oltre l’uscio a vetri della trattoria, si 
allungavano le strade sotto il sole della primavera vicina. 
Forse c’era ancora bisogno di noi, al mondo. Forse Martha, 
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usando pazienza, mi avrebbe conosciuto e capito. In fondo 
era tedesca anche lei. 

Dissi: «Faremo delle belle vacanze l’estate prossima».
Martha ingollò a fatica un boccone troppo grosso di pane. 

Bevve una sorsata di birra. 
«Con la moto?» domandò. 
«Con la moto, – dissi. – Per questo l’ho comprata».
Martha mi accarezzava una mano. Fermò il gesto, corru-

gò la fronte. 
«Dobbiamo darle un nome,» disse. 
«Daglielo tu». 
Mi divertì l’impegno con cui Martha si sforzava di trova-

re un nome. Guardava il soffitto, aveva smesso di masticare, 
mentre io aspettavo. 

«Chiamiamola Gattina, – disse. – La Gattina». 
Io rimasi deluso; lei lo capì. 
«Preferirei Pantera. Non è più bello?» proposi. 
Martha storse la bocca, si concentrò ancora verso il 

soffitto. 
«Asinello –, disse infine. – Il nostro Asinello». 
Scoppiai in una risata. Odio gli asini e tutte le bestie pri-

ve di intelligenza, ma tale era la convinzione di Martha che 
alzai il bicchiere in aria. 

«Vada per l’Asinello,» brindai. 
Bevve anche Martha; riprendemmo a mangiare. 
Fuori la luce del sole diventava sbiadita, cedendo al 

grigio che annuncia il crepuscolo. Le giornate erano an-
cora brevi, bisognava rientrare per non essere sorpresi dal 
buio e dal freddo. Ma non le avevo ancora detto dove sa-
remmo andati l’estate prossima. Martha sembrò mi aves-
se letto nel pensiero. 

«Dove andremo a far vacanza con l’Asinello?» domandò. 



20 VACANZA TEDESCA

«Andremo in Italia,» dissi cercando di essere il più possibile 
indifferente. E mi volsi a chiamare il barista per pagare il conto. 
Quando tornai a guardarla la vidi eccitata, commossa, che non 
sapeva parlare; ma non impaurita. Solo sulla strada, stringen-
dosi al mio fianco, mi ringraziò. E mentre avviavo il motore, 
allungò una mano sul faro della moto, le fece una carezza. 

Ritornammo verso la città, che già accendeva da lontano 
le prime luci. Il cielo s’era fatto d’acciaio cupo, qualche stella 
vi affogava in mezzo; i campi erano neri, deserti. 

«In Italia, – pensavo, – mi capirai e diventerai la mia 
donna». 

In Italia avvenne la rottura. Il viaggio, comunque, servì a 
questo: a mettere in chiaro le nostre posizioni, ed oggi non 
ho alcun rimpianto. 

Avevamo fatto il Passo del Brennero con prima tappa a 
Verona. Poi, attraverso la Pianura Padana, eravamo entrati 
nelle campagne dell’Emilia, con seconda tappa a Parma. Di 
lì avevo puntato sul valico della Cisa. 

Il programma che mi ero preparato alla partenza era mi-
nuzioso, segnato punto per punto sulla vecchia carta geo-
grafica; ma avrei potuto percorrere quelle strade senza indi-
cazioni tanto erano rimaste vive nella memoria. 

Alle prime rampe degli Appennini arrivammo nella luce 
piena del mattino. L’emozione mi prese alla gola quando co-
minciammo a salire in mezzo ai verdi boschi di castagni. Il 
fiume ci seguiva sulla destra, nel vasto letto di sassi, pene-
trando abbagliante dentro la vallata. Mi sembrava di ricono-
scere ogni sua venatura, di riconoscere ogni metro di strada 
e di monte, le case sul pendio, i paesi. 

In cima al valico fermai la moto. Martha, che non aveva 
mai visto tanto orizzonte, tanta luce, corse al parapetto dello 


